TORTOISE «Millions Now Living Will Never Die» (1996) : DARKSIDE.ru

В 1996 году вышел альбом, который разделил время на два периода: до разрушения канона рок-музыки и после. Это был диск американской группы Tortoise из города-героя Чикаго под незатейливым названием «Millions Now Living Will Never Die». Альбом наметил новые тенденции, был словно указателем, как жить року в музыкальном мире дальше, не оставаясь клишированным и полным искусственного пафоса. Сразу перейдем к делу.
Инструменты расширения горизонтов, или 3 источника революционной музыки Tortoise: джаз, минимализм, даб.
1) Джаз – характеристика импровизационного, на первый взгляд, творческого подхода группы (но он не импровизационен: композиции четко выстроены и все в них систематизировано).
2) Даб – грувоносный ритм; статичный электронный бит, сопровождающийся эхо-эффектом. В широком смысле это технология обработки пленок с вживую записанной музыкой и доведения ее «до (электронного) ума».
3) Минимализм: многократное повторение простейших музыкальных фраз и их компоновка; статичность, оформленная в виде гудения или пульсации. Так, из мертвых, полумузыкальных кусков собирается живая, дышащая музыка.
Очень часто, точнее, всегда при упоминании прорыва Tortoise воскрешают в памяти и мастеров краут-рока, в первую очередь Can, потом уже Neu!, Faust, ранних Tangerine Dream и Kraftwerk, а также композитора-минималиста Стива Райха. И правильно делают: такое сложное синтетическое явление не могло образоваться на ровном месте. Итак, в путь…
Слушая “Djed”, Вы поймете 2 вещи: 1) Tortoise обладают безупречным эстетическим вкусом; 2) Они могут сотворить музыку буквально из ничего. В этой фундаментальной композиции будут шумы с амелодичными скрипами, затем неброская, непафосная музыка с простыми ударными, гротескным (!) басом и приятными слуху синтезаторными узорами (подобные ритмы можно было бы заметить и у краут-рокеров, и у Kraftwerk), после – уверенный и четкий дабовый ритм с все столь же массивной басовой линией (при этом нечетко и затемненно звучит мелодия, что присутствовала в предшествующей динамической части). С 10-й минуты даб уходит и воцаряется минимализм, представленный электронной пульсацией. Вскоре в статичное музыкальное полотно вторгается простая синтезаторная мелодия и грубоватый бас, чуть позже композиция зазвучит вообще очень ярко благодаря гипнотической игре вибрафона. В какой-то момент абсолютно непостижимым образом приятная музыка сбивается из-за помех (эффект зажеванной кассеты), и начинается полоса новых технических шумов. Постепенно из ничего выкристаллизовывается музыка – заводной минималистический бит, который, сопровождаемый по ходу движения множеством помех, вскоре вступает в перекличку с вновь появляющимся вибрафоном. Через некоторое время совершенно неожиданно появится прямолинейный дабовый ритм с размытой мелодической структурой.
Слушая “Glass Museum” (идеальное название для этого трека) Вы удивитесь, как быстро у Tortoise экспериментальные дали сменяются близкой и понятной, даже какой-то «уютной» инструментальной музыкой, шум и треск – чистым саундом без примесей. Музыканты вальяжно играют одну и ту же мелодию, незначительно варьируя ее, и здесь уже абсолютно доступны чарующие мелодические линии гитары и вибрафона.
Композиция несколько раз меняет музыкальный вектор, в первый раз растворяясь в созерцательном атмосферном пассаже, а во второй раз пускаясь в волнующее инструментальное путешествие после угрожающего проигрыша бас-гитары.
В “A Survey” замечаем упрямо пульсирующий бас и старательные попытки разбавить статичный звуковой пейзаж проигрышами на той же бас-гитаре. Тем не менее, не все так просто. Но все так же свежо и инновационно! Кстати, в сравнении с предыдущей композицией, по музыке это уже не день, а глубокая ночь.
В “The Taut and Tame” от четко выстраивающихся верениц скоростных ударных переходим к изумительным инструментальным партиям, инспирированным «прохладным» («cool») джазом. Утонченные мягкие мелодии, гибкие басовые и ударные линии, наконец, оригинальная структура композиции – что еще нужно для полноты впечатлений?
“Dear Grandma and Grandpa”. Идеальное электронно-эмбиентное полотно, на котором с помощью музыкального языка воплощены футуристические пейзажи и передана полная пустынность и холодность мира. Перед глазами слушателей открывается техногенная бесконечность (а в моем воображении опять возникают образы огромных пустынных аэропортов – но это придумал еще Брайан Ино). Так вот, эмбиент напичкан множеством разнообразных эффектов и плывущих в разных направлениях созвучий. Сервировка и эффект не хуже, чем в знаменитой “On the Run” Pink Floyd.
“Along the Banks of Rivers”. Все закономерно: любое путешествие в будущее должно закончиться оглядкой на прошлое. Джазовая композиция с очень проникновенными мелодиями и медленным, рефлексийно окрашенным ритмом, навевающими бесконечно глубокую ностальгию.
Таким ярким штрихом к портрету нового звена рок-эволюции – пост-рока и заканчивается этот богатый на идеи и смелый в их подаче, изумительно отшлифованный при казалось бы тотальной первоначальной грубости материала – ГЕНИАЛЬНЫЙ инструментальный альбом, вокал в котором просто разрушил бы всю магию музыки. А так, музыкантам удалось создать, с одной стороны, чарующе-эмоциональную, а, с другой – совершенно холодно-бесстрастную атмосферу, в которой отразилась вся сущность жанра и своеобразие исторического момента.

Tortoise

« Millions Now Living Will Never Die »

1996

CD Album

10

/10