 |
 Концептуальный альбом, вдохновленный последней книгой Нового Завета, "Откровением Иоанна Богослова". Апокалипсис! А раз так, нас непременно ожидают потоки угрюмой, обреченной и мрачной музыки с минорными мелодиями, зловещими сэмплами и душераздирающим вокалом, правда?
Неправда.
"666" - не только одно из первых рокерских погружений в тему Конца Света, но и одно из наиболее безобидных. Хотя в момент его выхода мало кто считал так же... "Число зверя" - третий и последний релиз в истории психоделик-прогрессив-рок группы Aphrodite's Child. По происхождению участников - однозначно греческой; увы, сама Эллада на тот момент уж в который (и далеко не последний) раз в своей истории переживала тяжелые времена, и была не лучшим пристанищем для вольнодумцев, смелых экспериментаторов и прочих чрезмерно творческих личностей. И пока режим "черных полковников" неспешно катился к краху, ознаменованному поражением в Кипрской войне, трио героев, составивших костяк "Афродитиного дитя", мигрировали по Западной Европе. Благословенного Лондона, видившегося столицей всего культурно передового и прогрессивного, достичь не удалось, зато удалось влиться в ряды буйного парижского студенчества. Именно во Франции Aphrodite's Child записали и выпустили все свои релизы, первые два из которых, "End of the World" (как видим, Апокалипсис занимал наших героев еще в начале карьеры) и "It's Five O'Clock", обзавелись сонмом сопутствующих синглов, показавших отличные результаты продаж и врывавшихся в национальные хит-парады. Золотое время! И когда речь зашла о записи следующего полноформата, участники группы отчетливо осознали: они уже слишком круты, чтобы сочинять банальный альбом, заполненный обычными песнями. Необходимо придумать нечто эдакое. И "эдакое" в итоге родилось в голове Вангелиса Папатанассиу (да-да, тот самый Вангелис; саундтреки к "Бегущий по лезвию бритвы", "Огненные колесницы" и прочее - не хуже меня знаете) под воздействием чтения Библии, прослушивания легендарного альбома The Who "Tommy", официально первой рок-оперы в истории, а также распития бодрящего турецкого напитка "салеп". Впечатлений суммарно оказалось столько, что, по первоначальным наброскам, релиз должен был растянуться на полноценных три часа. Более того, когда дело дошло до записи, оказалось, что Вангелис крайне малый хронометраж отвел под вокальные партии. А это, естественно, не могло не огорчить Демиса Руссоса (ага, тоже "того самого"), хоть и умевшего играть на многих музыкальных инструментах, но справедливо считавшего именно голос главным своим достоянием. Так что едва закончились сессии по записи "666", Демис сбежал создавать свой дебютный сольный альбом "Fire and Ice", который, по иронии, увидел свет на год раньше "трех шестерок".
Материал, сочиненный греками, меж тем, валялся на полках звукозаписывающей компании Mercury Records. И "Меркьюри" пребывали в состоянии тяжелого недоумения: что со всем этим делать? Мы им, значит, выделили сумасшедшую сумму в 80 тысяч долларов, пригнали на запись кучу именитых гостей, а что они в ответ? Оккультизм и мракобесие с демоническим хронометражем? В первом же треке - мат ("фак зе систем"). В "∞", мало того что длящемся 38 минут, похабные оргазмические стоны актрисы Ирен Папас (и эти милые английские созвучия "I come" - "I cum"). Нормальных песен - 6 из 24-х (Руссос поет лишь в четырёх из них) в остальном же - инструменталы, нарративные интерлюдии да шумовые "зарисовки". Масса персонажей, пытающихся рассказать свои истории - ухвати случайный трек, и ни за что не поймешь, с чего история начинается и куда ведет. Ну и да, тайминг за два полных часа - явно не для коммерчески привлекательных релизов. Плюс пугающая надпись в буклете "This album was recorded under the influence of Sahlep". Имелся в виду тот самый бодрящий напиток, но перепуганные французы однозначно решили, что речь идет либо о каком-то виде наркоты, либо о некоем адском демоне - неудивительно с учетом тематики альбома. А нужно понимать, что в Париже того времени не было ни Гугла, ни достаточного количества мигрантов, чтобы быстро разведать правду.
Так или иначе, "666" все же выпустили в 1972-м на подразделении Vertigo Records. Hа тот момент сложные концептуальные альбомы уже почти перестали удивлять - в той же Франции, скажем, взошла звезда Magma. А этот еще и предсказуемо провалился в коммерческом плане... Что вызывает у меня наибольшее недоумение: релиз в принципе не дает обширный плацдарм для выбора сингла. Ну как в такой ситуации можно было облажаться и не раскрутить чудесную "The Four Horsemen"?? Отличный контраст между мечтательно-попсовым куплетом и бодрейшим рок-н-ролльным припевом, великолепный вокал Руссоса, отменное гитарное соло Анаргироса Кулуриса, временно "округлившего" трио до квартета, аж на две незабываемых минуты. Уже одна она делает появление "666" ненапрасным. А ведь на нём еще масса колоритных фольклорных мелодий, естественно, с эллинским духом, приятный, по-попсовому мягкий психодел, охапка крутых гитарных соло - особенно в "The Battle of the Locusts" и "Do It!", да явные проблески фирменной вангелисовской электроники. Я и сейчас не могу настаивать, что каждый обязан проникнуться оглушительными стонами госпожи Папас в "Infinity" (в итоге сокращенной все же до вполне форматных пяти минут; представляете, какими глупостями были забиты удаленные тридцать четыре?). Меня и самого они скорее обескураживают (нежели возбуждают, xe-xe). Не буду врать, лихорадочные перкусионные дроби той же "∞", или странный "споукен ворд "The Beast", или бесконечная череда сэмплов, затягивающая до абсурда композицию "All the Seats were Occupied", и по сей день с трудом способны вызвать нечто большее, чем пожимание плечами. Однако "666" - именно тот случай, когда даже через кажущиеся наиболее абсурдными проявления Композиторского Видения нужно просто-напросто прорваться. Сейчас этот релиз - однозначно настоящий культурный пласт, отразившийся в концепциях альбомов Gentle Giant и музыке Genesis, целой массе психоделических, джаз-роковых и экспериментальных творений (безумцев вроде Дэна Лопатина). А уж сколько сэмплов отсюда "надергали" нью-эйджеры с Enigma во главе!
Кстати, события "Числа зверя" происходят в некоем цирке, где дается экспериментальное представление по библейским мотивам. И вместе с тем за сценами цирка разворачивается самый взаправдашний Апокалипсис! Отсюда неразрешимый вопрос: ну и зачем так фабулу усложнять? |
 |
( 1 )
Вы можете зарегистрироваться на сайте или залогиниться через социальные сети (иконки вверху сайта).