 |
 К тому времени, когда некий человек достигает примерно моего возраста, сюрпризы со знаком + в его жизни происходят всё реже. Как правило. Впрочем, даже у такого правила случаются исключения. Тем ценнее должно быть каждое из таких случившихся. К примеру, вот такое.
Пластинку "The Who By Numbers" впервые увидел и услышал я где-то в начале 80-х годов. Она случайно и ненадолго залетела в мою виниловую фонотеку и была, как сейчас помню, в довольно плачевном состоянии. По всему было видно, что люди, в чьи руки она попадала, не слишком ею дорожили. Надо заметить, что в те времена мне представлялось, будто бы в рок-музыке, каковой она была нам тогда доступна, я уже стал осведомлён настолько, что вправе был себе позволить великодушно поучать начинающего меломана тому, что ему точно стоит слушать, а от чего не глядя отмахиваться. Так вот, на ту жалкую во всех отношениях пластинку группы The Who в моем понимании махнуть рукой следовало в первую очередь. С этим убеждением и жил себе пару десятков последующих лет.
Всё изменилось лет 15-16 назад, когда этот альбом уже на CD вновь оказался у меня. Это был даже и не сюрприз, а нечто большее, когда я сполна что называется распробовал, какое сокровище скрывается под этой казалось бы легкомысленной мультяшной обложкой. Настоящее же открытие ждало меня ещё позже, когда по случаю удалось проникнуть в загадочную суть текстов песен Пита Таунсенда. Скажу так, это стало для меня лёгкой формой потрясения. Такое порой случается, когда сам до чего-то докапываешься, а не следуешь чьим-то рекомендациям.
Так что же произошло? Изысканный мелодизм и изящные аранжировки, в сочетании с глубоко личностным, полным душевной боли, порой избыточно депрессивным характером текстов на грани, за которой уже маячит клиника - эта комбинация меняла всё моё аутентичное представление об этом LP группы The Who. Скажу больше, дословный перевод с английского этой странной песенной поэзии П. Таунсенда лишь усложняет дело. Едва ли ни за каждым словесным оборотом в текстах почти всех его песен кроется некий потаённый смысл, способный поставить в неловкую позу даже искушённого знатока английского языка.
Грандиозные работы The Who предыдущих лет (2 LP "Quadrophenia", фильм "Tommy" и саундтрек к нему, что по сути являлось работой Пита Таунсенда), нескончаемые гастрольные переезды и выступления до предела выхолостили группу. Фильм с участием как начинающих звёзд шоу-бизнеса и Голливуда, так и уже состоявшихся (Элтон Джон, Оливер Рид, Джек Николсон, Эрик Клэптон, Тина Тёрнер) с Роджером Долтри в главной роли получился так себе, но на какое-то время он позволил Роджеру ощутить себя ещё и кино-звездой. Возможно, именно тогда и обозначилось некое противостояние между Долтри и Таунсендом. Оно не выражалось мелкими ссорами или заметными творческими противоречиями, скорее Роджер стал ощущать себя в составе слишком уверенно, порой необоснованно.
Тут дело вот в чём. Как автор музыки или текстов (отмечу, что "чистый" вокалист The Who неплохо играл на гитаре) Р. Долтри был заметен лишь во второй половине 60-х годов, когда несколько таких его песен мелькнули на ранних пластинках группы. С 1970-го, впрочем, всё это закончилось, а в 1973-м Роджер записал и выпустил первый свой сольный диск "Daltrey". В то время, как весь репертуар этой четвёрки зависел от творческих усилий Пита Таунсенда, кое-что в этом плане делал для команды Джон Энтуисл, Р. Долтри - ничего.
Банальная физическая усталость и нервное истощение у лидера группы; семейные неурядицы у Кита Муна (от него ушла жена с ребёнком); Д. Энтуисл увлечённо трудился над своим персональным альбомом; Роджер Долтри продолжал купаться в лучах кинематографической славы и вести жизнь не лишённую приятностей... Всё это происходило в 1974-75 годах, когда после летнего 1974-го года гастрольного тура по Северной Америке The Who свою активную деятельность поставили на паузу.
19 мая 1975 г. Питу Таунсенду стукнуло 30 лет. В угнетённом состоянии духа он в одиночестве писал песни для новой пластинки, загоняясь от мыслей, что уже слишком стар для рок-н-ролла и для группы. Выпустив в феврале уже четвёртый (!) сольный диск, Д. Энтуисл переключился на свой собственный проект, готовя программу для будущих выступлений. К. Мун глушил свою печаль спиртным и даже подумывал о суициде... Группа была разобщена, как никогда ранее.
Работа над новой пластинкой продвигалась вяло и с частыми перерывами. У музыкантов ощутимо не хватало мотивации и интереса к общему делу. Всё взять на себя вынужден был продюсер Глин Джонс, понимавший, что с таким настроем у квартета им не уложиться в установленные Polydor Rec. сроки. "Я чувствовал себя оторванным от своих песен и от будущего новой пластинки. Оно меня мало беспокоило. Между дублями мы играли в крикет или сидели в пабе. Лично я подобного ранее никогда не делал", - рассуждал П. Таунсенд о ходе сессионной работы.
Бытует твёрдое убеждение, что по существу "The Who By Numbers" - это замаскированный сольный альбом Таунсенда, его исповедальная работа, в которой нашли отражение накрывшие его в то время упаднические мысли и чаяния, пристрастия и проблемы. Под этим тяжким грузом Питом написаны "However Much I Booze", "Dreaming From The Waist", "They Are All In Love", "In A Hand Or A Face". Однако, когда подошла пора записывать вокал для этих композиций, обозначилась проблема, которая в тех условиях решения не имела. Проблема состояла в заметном диссонансе между до предела обнажёнными текстами П. Таунсенда и их академичным вокальным воплощением Р. Долтри, который личностными эмоциями и душевными мотивами Пита не проникся. Или осознанно не захотел этого делать.
По разным причинам две свои композиции ("However Much I Booze" и "Blue, Red And Grey") Таунсенду пришлось озвучивать самому, с чем он, в принципе, справился достойно. Долтри наотрез отказался петь для "However Much..." из-за наличия в тексте чересчур откровенных, за гранью приличия выражений. Контрастность между мажорно-позитивной мелодией этой песни и мрачным, депрессивным её содержанием просто невероятная: "Наступает ночь, как будто закрывается дверь камеры. И я, сидя здесь в одиночестве с бутылкой и уже изрядно хмельной головой, вдруг словно наяву представляю себя на сцене. Но я в камере вдали от телефона и с упрёками совести..." Пронзительная исповедь человека с истерзанной душой и уже смирившегося с тем, что выхода из камеры для него нет.
Проблемы с алкоголем у П. Таунсенда были тогда очевидны, но тем злее и отчаяннее рождало тексты возбуждённое воображение Пита.
Похожая история и в "Dreaming From The Waist" с содержанием для возрастной категории 18+, с невероятно грохочущим на барабанах Китом Муном, который, впрочем, в большинстве композиций программы сам на себя не похож. Плавные линии бас-гитары подчёркивают тонкую мелодическую схему, а бэк-вокал (и это нечастый для The Who случай) удивительно хорош и уместен. Здесь Пит поэтически повествует о двух стихиях, раздиравших его героя. Одна пытается вывести его к очищающему духовному просветлению, другая же испытывает парня на стойкость низменным страстям, свойственным всякому молодому организму: "Я познал дамочек, которые меня уже не так впечатляют. Я слишком стар, чтобы продолжать в том же темпе, но слишком молод, чтобы отдыхать от этого всего. Сумерки сгущаются, я ощущаю себя всё более скованным, меня уже тошнит. Я так пьян, что мне невыносимо плохо и блудливая дамочка на меня уже не рассчитывает. Грустная история и я плачу. Но вот уже и утро, этот зевающий клоун исчезает, и я мечтаю ещё раз попробовать вернуться в тот мир, где я смогу стать самим собой. Да, так будет!" Столь откровенная композиция вряд ли была бы уместна на любом другом альбоме The Who, кроме как на этом.
Несколько иное настроение и более сдержанный заряд несёт в себе "Imagine A Man" с завораживающей акустической гитарой в сопровождении Ники Хопкинса на фортепьяно. Меланхоличная прог-баллада с проникновенно-драматическим вокалом Р. Долтри. Герой сюжета сожалеет о тех сторонах человеческого бытия, что обошли его стороной, но без которых немыслимо бренное земное путешествие от первого крика до последнего вздоха.
На этом фоне из общего порядка выбивается номер "Success Story". Неожиданно агрессивная мелодия в стиле жёсткого рок-буги сопровождает довольно прозаическую историю простого парня-работяги, мечтающего стать рок-звездой, чтобы среди прочих радостей жизни приобрести домик для своей матушки. Бодрая позитивная композиция бас-гитариста Джона Энтуисла с трогательным человечным сюжетом.
Мелодически с нею созвучен самый колоритный в программе этого LP номер "Squeeze Box" с замысловатым содержанием и искусно завуалированным сексуальным подтекстом. Роскошная запоминающаяся мелодия на рок-н-ролльной основе с рефреном "Mama's got a squeeze box / Daddy never sleep at night", многократно повторяющимся по ходу звучания песни, словно намёк о сути её содержания.
"Blue Red And Grey". Изначально эта занятная фантазия П. Таунсенда не планировалась для программы пластинки. Дело решил случай, когда продюсер Г. Джонс где-то в студии ненароком наткнулся на записанный Таунсендом черновой фрагмент этой притягательной мелодии, которую Пит забавы ради наиграл на укулеле, что-то невразумительное при этом напевая про самоубийство. Джонс убедил Таунсенда доработать эту зарисовку, изменив тематику текста, оставив неизменным аскетичное инструментальное сопровождение, которому при записи добавили ненавязчивую партию духовых от Д. Энтуисла.
Ещё один труднообъяснимый пример высокохудожественного диссонанса в "They Are All In Love". Сдержанная, размеренная фолковая, почти пасторальная мелодия с ажурным рисунком акустической гитары и струящихся клавишных, словно ватное облако, из которого внезапно начинают извергаться едкие молнии саркастических фраз свирепого голоса Роджера Долтри. "Эй ты, панк, прощай! Оставайся таким же молодым и кайфующим. Отдай мне моё кровное и я отползу подыхать, словно женщина в родах. Магия и слава мигом сделали из меня урода. Теперь я отработанный мусор". Признаюсь, мне не понять, как всё это зарождалось в голове Пита Таунсенда, а затем совмещалось одно с другим. Некое подобие отождествления двойственного сознания доктора Джекила. Допускаю, что периодически что-то похожее проявлялось и в сознании П. Таунсенда.
В релиз альбом "The Who By Numbers" вышел в октябре 1975 года и группа без промедлений отправилась в затяжной гастрольный тур, который с перерывами длился до осени 1976-го. Но лишь 4 композиции из этого LP исполнялись квартетом со сцен концертных залов, однако две из них ("Squeeze Box" и "Dreaming From The Waist") были хитами на каждом из почти семидесяти их выступлений.
Годы спустя сами музыканты по-разному отзывались об этой пластинке в целом и отдельным её песням. И только Роджер Долтри (и это было неожиданно!) назвал "The Who By Numbers" своим самым любимым из всех альбомов The Who. "На фоне разных, в том числе и личных, проблем они сделали возможно самый великий свой альбом. Но только время покажет, так ли это", - цитата из обзора в журнале "Rolling Stone".
Время показало следующее: сертификат "золотого" от RIAA "The Who By..." получил уже 10 декабря 1975 г., а по версии UK Albums Chart альбом занимал 7 максимальное место (в американском Billboard 200 - 8 место). В феврале 1993-го эта пластинка The Who обрела "платиновый" статус. |
 |
Вы можете зарегистрироваться на сайте или залогиниться через социальные сети (иконки вверху сайта).
Сообщений нет