«Актовый Зал», наверное, самый мрачный клуб Москвы. Расположенное в промышленной зоне заводское помещение, черные стены, черные металлические двери, черные скользящие металлические ставни, черный аскетичный металлический балкон. На высокой сцене стоит стол. На столе два ноутбука Apple, один новенький и аккуратный, другой весь в наклейках и надписях типа «Rock’n’Roll» и «Black Magic». Также на столе были еще как минимум два устройства, которые было плохо видно но, судя по будущим манипуляциям музыканта, это были небольшая клавиатура и сэмплер. Под столом не то здоровенный блок питания, не то чемодан, тоже весь в наклейках и надписях. По черному-черному залу бегают дети – мальчик и девочка.

Alexander Hacke вышел примерно без двадцати десять. В костюме, галстуке, очках и – босой. Хотя последнее я заметил не сразу. Представившись и представив свою очаровательную спутницу, Danielle De Picciotto, он запустил первую композицию.
Музыка Хаке не нова, минималистичные ритмичные индустриальные циклы уходят корнями в начало 80-х, к Esplendor Geometrico, испанским собратьям Einsturzende Neubauten, да и позже эта идея разрабатывалась кучей музыкантов. Но в живом исполнении Хаке такая музыка приобрела два интересных свойства. Первое – прерывания и изменения ритма в реальном времени, когда музыкант в подходящие для этого моменты времени «врезает» в монотонный цикличный ритм фрагмент другой композиции, вернее даже той же самой, только измененной с помощью сэмплера. Этот эффект особенно часто применялся для завершения композиций, когда ритм под руками музыканта "уезжал" в хаотичное и постепенно затухающее нагромождение звуков. Второе – юмор. Когда Александр, немолодой полнеющий мужичок в строгом костюме, начал на первой композиции увлеченно мотать своим хаером, мне сначала стало немного грустно, показалось, что он неестественно молодится таким образом. Но все оказалось совсем не так. Хаке смешно шутил между песнями, нагнетающе орал перед тем, как врубить особенно громкий фрагмент композиции, исполнял танцы живота и, в результате, создал впечатление этакого «вечного хулигана». Даже название концертной программы, на первый взгляд, такое строгое и формальное, несет в себе другой смысл – слово «история» здесь несет скорее значение «рассказ», а не соответствующая наука.

Хаке, тем временем, постепенно раздевался. После пары композиций он скинул пиджак, а композицией позже - галстук, который тут же повязал себе на голову, как временное средство от непокорных волос, часто практически полностью "занавешивающих" ему лицо. Хотя потом галстук был снят окончательно, так как удовольствие от потрясания волосами, очевидно, перевешивало причиняемые ими неудобства. Раздухарившись, Александр начал махать руками в такт музыке и танцевать, иногда полностью отвернувшись от клавиатуры, подбадриваемый возгласами из зала: "Саня, жжошь!" Где-то ближе к концу он, очевидно, запрограммировал компьютер на очередное повышение интенсивности ритма и, крикнув, сделал всем телом характерное поступательное движение под музыку... якобы. Потому что музыка не изменилась. Нахмурившись, Хаке потыкал в ноут пальцем и сделал еще одно такое движение - на этот раз действительно в такт грохотнувшим по залу звукам.

Между композициями Александр шутил. Одну из композиций он кратко охарактеризовал, как "джаз" и открыл ее дребезжащим соло на синтезаторе, постоянно зацикливая сэмплером только что сыгранные фрагменты. Еще одна композиция была заклеймена им как "тотальный мэйнстрим, поэтому возьмите пока чего-нибудь выпить". Действительно, структура композиции была здесь чуть более доступной и классической, хотя, естественно, мэйнстримом тут и не пахло. Некоторые фразы я не понял до конца, но люди смеялись над ними порой еще сильнее. Периодически он обращал внимание зала на Даниеллу, которая кланялась в ответ, но более ничем особенным не запомнилась, просто сосредоточенно рулила видеорядом на своем новеньком ноутбуке.

Кстати, в видео-сопровождении ничего особенного я не заметил. Пульсирующие, многократно зацикленные ролики, длительность каждого из которых - максимум несколько секунд. Иногда за одну композицию сменялось несколько таких роликов, иногда один гоняли с начала до конца. Видеоролики представляли собой различные проявления электричества - формулы, фрагменты электрических схем, застывшие изображения молний, схематичные изображения уличной иллюминации и прочие, еще более абстрактные картины. Они временами даже попадали в такт музыке, но для представления, в котором видео-сопровождением занимается отдельная "приглашенная звезда" – это было скучно.

Тем временем Александр объявил, что следующая композиция – последняя. «Саня, ну ты чё, не мужик что ль?», разочарованно прокомментировали из зала. Эта композиция, сопровождающаяся дергающимся изображением компаса, была единственной, в которой была мелодия, но не ярко выраженная, а длинный последовательный набор нот, подобных звучанию старомодного синтезатора. Ну, например, Tangerine Dream так любили делать. Затем Hacke последний раз поблагодарил публику, сказал что-то вроде «мы вас любим», демонстративно постучал по наручным часам, развел руками и сбежал.

И концерт, и клуб мне понравились. Звук был отличный. Светового оформления не было, но оно было и не нужно. По сути, единственным недостатком вечера были курильщики. Или вентиляция. Хотя, скорее, все же курильщики, потому что некоторые люди, на которых я периодически бросал взгляд, тупо курили весь концерт, практически не переставая! Уже песне к третьей глаза сигаретным дымом резало невыносимо. Очевидно, это очень опасное времяпрепровождение – концерты, надо непрерывно успокаивать нервы, невзирая на соседей. Отчасти в связи с этим у меня возникло еще недоумение по поводу того, кто додумался привести детей (а им лет по пять было на вид) на концерт, на котором такая музыка и такой воздух. Хотя мне что, мне все равно, дети не мои, «я только разместил объяву».

Концерт продлился примерно час с четвертью. В процессе Даниелле подарили розочку, а Александру – астры, часть которых он тут же съел и потом долго отплевывался узкими белыми лепестками. По слухам, после концерта музыканты раздавали всем желающим автографы. Но я уже был далеко.

Выражаем благодарность организаторам за предоставленную аккредитацию.