В 2008 году на страницах всевозможных музыкальных изданий стали выдвигаться мрачные гипотезы и неутешительные прогнозы, предвещающие победоносно шествующему по планете постпанк-ривайвл-движению скорый и бесславный конец. Утверждалось, что серебряный век стиля, возвращенного на вершины чартов стараниями нашумевших Interpol, Editors и близких им по духу и звуку коллективов, неизбежно клонится к завершению. Мол, сколько еще можно на разные лады перепевать смурное наследие Joy Division и оставаться на коне? Меж тем, нахрапистые англо-американские триумфаторы невозмутимо штурмуют стадионы и обрастают пачками новых поклонников, возможно, и не подозревая, что стоят одной ногой в могиле, дни их давным-давно сочтены, скорбные реквиемы пропеты, надгробные плиты выточены. Мало кто брал на себя смелость предположить, что затухающий жанр оставляет шансы для рождения сверхнового. Но стоит ли верить доморощенным оракулам, бьющим напрасную тревогу? Пример героев этого репортажа свидетельствует об обратном.

Трое вундеркиндов из восточного приЛондонья начали совместные репетиции в 15 лет под именем Fear of Flying (которое впоследствии было заменено на White Lies). Тремя годами позже, в 2008, состоялось расчехление амбиций в виде выпуска дебютного сингла «Unfinished Business». О группе сразу же возбужденно заговорили, ведущие британские журналы не скупились на похвалы для юных инди-рокеров. Собственно, на первых концертах многообещающих музыкантов тружеников прессы было больше, чем простых поклонников. Удачливым дебютантам оказалось по силам почти невозможное: примирить и консолидировать всегдашних злостных оппонентов – Mojo и Q, единодушно присудивших им премии в категории «Лучший новый артист года». Затем White Lies с легкостью обошли конкурентов на Brit Awards, украсили свои комнаты рядом других престижных наград и до выхода своего первого альбома выдали в свет еще три (!) сингла, умело нагнетая ажиотаж вокруг долгожданного полноформатника и оттягивая его появление насколько это было возможно. «To Lose My Life», первенец группы, вышел в январе 2009, приземлился одновременно и на прилавки музыкальных магазинов, и на высшую ступень британского альбомного чарта, разошедшись совершенно космическим для наших бесстыдных времен повального скачивания тиражом. Закономерно последовали выступления на разогреве у первостатейных суперзвезд – U2 в Европе и Кings of Leon в Америке, записи на радио BBC. Группу завалили приглашениями на все главные фестивали по обе стороны Атлантики. Благополучно обкатав свою концертную программу на авторитетных сборных солянках, неутомимые англичане отправились в свой первый международный сольный тур.

Честно говоря, впервые узрев афишу этого концерта, я не могла отделаться от мыслей о чьей-то шутке, несмешной, жестокой даже. Здешние объективные реалии продиктовали такую модель поведения и задали шаблон реакции. Как часто к нам привозят молодых, с пылу-с жару звезд, да еще «индюков», да еще после первого альбома? Вспоминаются только Franz Ferdinand и Klaxons (тут нужно принять во внимание, что и те, и другие в свое время выступили в России стараниями радиостанции «Максимум» и телеканала «А1» соответственно). До сей поры отечественные фанаты так и не дождались гастролей популярнейших в мире групп и бесконечные вопли отчаяния вроде «Привезите the Killers!», «Привезите Interpol!» (Kaiser Chiefs, Arctic Monkeys, Editors, Block Party и т.д., не говоря уже о Radiohead) продолжают разрезать местное музпространство. На фоне такого безрыбья визит совсем еще зеленых White Lies виделся спасительным светом в окошке, царским подарком внезапно смилостивившейся фортуны и, разумеется, едва ли не музыкальным событием года.
Очень сложно было делать догадки относительно числа людей, желающих попасть на концерт британцев. С одной стороны, логичным представлялось полагать, что на концерт ломанется орда вышеупомянутых «голодающих», ютящихся на обочине мировой музыкальной жизни. С другой, невозможно было оценить степень раскрученности свежего коллектива в наших палестинах. Задачу осложняло то обстоятельство, что в один день с их московским шоу в Петербурге выступали Depeche Mode, перетянув часть целевой аудитории в город на Неве. Да и в самой Первопрестольной вечером 4 февраля было чем еще поживиться: в Б2 пожаловали заслуженные, но обидно недооцененные шведы Peter, Bjorn and John. Не было ни гроша, да вдруг алтын, иначе и не скажешь. Так или иначе, я ожидала благополучного исхода. Хотелось верить, что мой город оперативно реагирует на новейшие импульсы и посылы музыкальной индустрии и покажет завидную осведомленность в последних тенденциях, громких именах, шагает в ногу со временем…

Каково же было мое замешательство, когда, торопливо проскользив по дорогам-каткам от метро «Багратионовская» до ДК Горбунова, я очутилась в мертвенно-пустынном дворе, перед тихим зданием, в окнах которого лишь изредка перемещались отдельные фигуры. Сознание, настроившееся на гомонящую суетливую очередь, резко потребовало проверить дату, время, место, но это не помогло. Буднично безлюдный Главклуб произвел эффект нежданного удара под дых в подворотне. Напротив, огромный список аккредитованных СМИ, в котором администратор искал мою фамилию, явственно указывал на серьезный интерес к событию. Все эти факты ужасающе не связывались между собой. Кстати, среди VIP-гостей был замечен Шура Би-2, одним из первых открывший White Lies российским меломанам в своей программе «Биология» на радио «Максимум».
В противной, неправильной, плохо переносимой тишине, в кучке удивленных людей, непрерывно озирающихся по сторонам в надежде увидеть хоть кого-то еще, ждать было тошно. Захотелось разогрева, тем более теоретически нам есть кого выставить в преддверии сета White Lies. Флагман отечественной индитроники Punk TV, вторящие им экспериментаторы Bajinda Behind the Enemy Lines, дэнс-нео-постпанки Manicure и близкие к ним On-The-Go запросто смогли бы растанцевать и развеять напряженную аудиторию. А то, что полная программа англичан пока укладывается в астрономический час, делало саппорт вдвойне желательным. Взамен живой команды на сцене, пришедшие довольствовались тематической подборкой, звучавшей из колонок. Она, к слову, оказалась поразительно хороша (отдельное спасибо за Dead Weather и My Bloody Valentine).
Со сцены в зал непрестанно высовывались сотрудники клуба и члены команды артиста: обозревали помещение удивленными глазами, сокрушенно покачивали головой и исчезали в глубинах закулисья. В начале десятого стало понятно, что четыре сотни пришедших (навскидку) – это окончательная цифра, которая уже не будет расти. Последовала пятиминутная настройка инструментов, одновременно с окончанием которой стихла музыка. А затем, очень скромно, без пафосных продолжительных интро, без оглушительных оваций и кипятящих кровь конферансов на сцену вышли Гарри, Чарли, Джек и их сессионный клавишник (на концертных площадках White Lies становятся квартетом). И мало кто сомневался, что сет распечатает родная и близкая отечественным поклонникам группы «Farewell to Fairground». Напомним, видео на эту песню White Lies снимали в поселке Никель Мурманской области. Судя по выразительному взгляду Гарри, по его красноречивым интонациям, незабываемые картины отечественного индустриального заполярья до сих пор стоят перед его глазами как живые. Очень лестно, что один из лучших хитов White Lies теперь всегда будет ассоциироваться с Россией. Дабы хоть немного нивелировать свою малочисленность, московская публика попыталась приветствовать слегка сконфуженных по-английски азартно и пылко: на сцену полетели воздушные шары, исписанные комплиментами, воодушевленные фанаты завизжали с остервенением свидетелей матча «Арсенал-Манчестер Юнайтед» и все встало на круги своя.

Главная проблема восприятия этого концерта явно обозначилась на первой же композиции и не исчезла до завершающих аккордов. Заставить такую группу как White Lies играть в ДК Горбунова – это все равно что провести церемонию открытия Олимпиады в клубе Б1 Максимум. Одного прослушивания альбома, целиком и полностью состоящего из грандиозных, торжественных, нокаутирующе блистательных арий достаточно, чтобы выделить главное базовое условие его сценической реализации – стадионный размах. Но даже в тесном зале и при стечении скромного числа зрителей White Lies играют так, словно репетируют выход на арену домашнего Уэмбли: потрясающе помпезно, театрально, мощно, мысленно раздвигая стены скромного ДК, впуская в зал воздушные потоки, и каждый звук, посылаемый со сцены, отдается отчетливым эхом в воображаемых небесах. Невероятная экспрессивная сила музыки в шоу Whitе Lies грамотно подчеркивается нарочито аскетичной сценографией и элегантной простотой облика самих участников группы. Минимум декораций, четыре крутящихся прожектора на штативах, бледно-желтый свет и темные рубашки участников коллектива как скрупулезное и внимательное следование строгим правилам постпанк-перфомансов, главное из которых – ничего лишнего. Только статичные фигуры музыкантов и нейтральные черно-белые тона, только безупречная бесстыдно роскошная музыка и яркие песни, которые говорят сами за себя.

Чудесный мальчик Гарри Маквей грозил стать главным источником возможного негатива. В сети давно уже ходят пугающие отзывы о его безобразном живом вокале, смазывающем впечатления от прекрасных песен. Как правило, эти обвинения дополняются неопровержимыми уликами в виде старательно подобранных концертных видео, где юный фронтмен действительно проявляет себя не с лучшей стороны, и хочется пожелать ему каждое гастрольное утро начинать с похода к врачу-фониатору. В принципе, я была морально готова услышать пресловутый «крик марала». Но раз пение Гарри сопоставимо с таковым, то ближайший отпуск я, пожалуй, проведу в заповедном лесу, где вокруг шныряют сотни этих прекрасноголосых зверушек. Злобствующие скептики не дождались ни бессильной хрипоты, ни срывов, ни «лажания через раз». Колоссальный опыт живых выступлений, прилежно наработанный за полтора года, принес свои замечательные плоды, и ныне парень поет смело, властно, свободно.

Вообще, лидер White Lies и его коллеги, производят впечатление слегка испуганных молодых людей, которых обстоятельства вынудили расстаться с детством и тотально посерьезнеть гораздо раньше, чем они планировали. Головокружительный взлет, завидный успех дебютных записей бесцеремонно вырвал ребят из уютных родительских домов и перемолол в острых жерновах шоу-бизнеса. И потому в их отточенных, тщательно отработанных, выхолощенных концертных номерах то и дело проскальзывают остатки робости, смущения, следы былой неуверенности. Богатый эмоциональный баритон Гарри еще не до конца окреп и местами неубедителен. В игре музыкантов сквозит механизированная точность, настолько гладко и безукоризненно исполнение всех песен. Впрочем, в многочисленных интервью неоднократно сообщалось, что свои песни парни репетировали сотни раз в закрытой комнате, в кромешной тьме и с закрытыми глазами, пока не довели весь процесс до автоматизма – отсюда и качество. Все это понятно, все это трогает до глубины души, все это простительно для молодой группы, которая, возможно, готовится и стремится стать лучшей в мире и, главное, имеет самые твердые основания претендовать на все желаемые вершины.
Своеобразие текущего сет-листа White Lies состоит в том, что творческий багаж коллектива еще очень мал, и выбор составляющих концертной программы очевиден. «To Lose My Life» играется целиком, но все десять песен этого диска настолько хороши, настолько сильно и выигрышно подаются со сцены, что грядущий отсев части из них в ходе составления сетов следующих туров, представляется делом чрезвычайно болезненным. Не хуже альбомных композиций в дело идут би-сайды и кавера, общими усилиями доводя число проигрываемых песен до тринадцати. Публика показала отлично знание текстов песен и, даже при самом пристальном наблюдении за ее реакциями, вычленить главные хиты несведущему человеку было бы крайне тяжело: настолько ровно, жадно и восторженно принималось все подряд.

Секрет успеха White Lies, который многие пытаются разгадать, кроется, по-видимому, в том, что секрета как такового и не существует, а все гениальное – просто. Достаточно пару минут пронаблюдать, с каким неподражаемым аристократическим достоинством холодный красавчик-фронтмен низким потусторонним голосом исполняет пронзительные гимны о любви, страхе смерти и старости под звуки неутихающего метронома, неземных симфонических клавишных подложек и треск разлетающихся осколков девичьих сердец. С какой неподдельной застенчивостью он ломается на сцене, подчеркивая каждую строчку каждой песни эмоциональной мимикой, жестами, прицельно просверливая пространство сияющими глазами. Достопочтенный джентельмен Гарри, ни разу не вышедший за линию мониторов и сделавший на сцене всего пару-тройку осторожных шажков в стороны, околдовал толпу с проворством сказочного Нильса, поборовшего крыс Глиммингенского замка при помощи волшебной дудочки. И, разумеется, решающую роль в штурме сыграло уникальное настроение музыки White Lies: никогда еще традиционно мрачный и отрешенный постпанк не был таким светящимся, жизнеутверждающим, не искрился оптимизмом и верой в лучшее, в спасение. И красочный звуковой скелет, и прекрасные лирические опусы басиста Чарльза, то по годам наивные и трогательные (горькая «You Still Love Him»), то не по годам зрелые и философские (сакральный триллер «Unfinished Business)», навевают ощущение ласкового света в конце тоннеля и обволакивают слушателя уютным пледом вдохновения и душевного комфорта. Та пленительная искренность, та драматичная жертвенность, с которой юные герои подают свое творчество, рано или поздно прошибает самых бессердечных скептиков и обезоруживает критиков, изначально склонных рассматривать дерзких мальчишек как безнадежно вторичных конъюнктурщиков, которым элементарно повезло.

И тогда становится понятно, почему заключительную песню с эсхатологическим названием «Death» молодой певец исполнил столь торжественно и празднично, а обожающая его публика отпрыгала от стартового до финального аккорда, со слезами счастья на взволнованных лицах. А затем с болью в сердце отпустила блистательных кумиров в Лондон, записывать один из самых ожидаемых альбомов года.

Если бы меня попросили сформулировать ключевой аргумент в пользу посещения этого концерта, я бы ответила так: идти, чтобы запечатлеть рождение настоящей звезды, которая, в самое ближайшее время, вероятно, затмит своим светом весь мир. Покидая концертный зал, я испытывала абсолютно не познанное ранее ощущение присутствия на историческом событии, которое не затеряется в памяти никогда. Как правило, в Россию привозят исполнителей находящихся либо на пике популярности и формы, либо прерывисто дышащих на ладан, либо просто живых трупов. Здесь же мы имели редчайшую возможность насладиться шоу порывистых, нетривиально талантливых, справедливо амбициозных ребят, еще не потерявших очарования юности, милой неуклюжести, не пресытившихся славой и вниманием, способных бледнеть, краснеть, делать ошибки и этим набирать очки. Такими они уж не будут никогда.

Скорее всего, уже через год White Lies станут артистами поистине мирового масштаба, и их клубное выступление станет невозможным даже гипотетически. Таким образом, обещания вернуться становятся призрачными и тщетными. Остается верить, что встреча будет. Может, когда расчистится небо, растает снег, когда оживет унылый город, не придавший большого значения визиту дивных островитян. И в данном контексте особую пророческую мудрость приобретают их сакраментальные строки: «Farewell to the fairground, these rides aren’t working anymore./ Goodbye to this dead town, until the ice begins to thaw».
Это про нас.

Сет-лист:

1. Farewell to the fairground
2. Taxidermy
3. E.S.T.
4. The Price of Love
5. You Still Love Him
6. To Lose My Life
7. A Place to Hide
8. Fifty on Our Foreheads
9. Nothing To Give
10. Unfinished Business
11. Heaven (Talking Heads cover)
12. From the Stars
13. Death


Выражаем благодарность ГлавClub за предоставленные аккредитации.