Jesu, Jk Flesh

Трудно поверить, что Джастин Бродрик, одна из ключевых фигур индустриальной сцены последних двух с половиной десятилетий, не бывал с концертами в России вплоть до 2013 года. Зато сейчас мы получили возможность за короткое время с лихвой наверстать упущенное и познакомиться с творчеством плодовитого маэстро в рамках главных его групп. Старший в этом списке (и по возрасту и по значению) Godflesh, практически запатентовавший индустриальный металл, трудолюбивый британец представил москвичам в конце августа; сентябрьское же выступление было ориентировано на слушателей, разделяющих неметаллические предпочтения и симпатии Джастина. Вниманию фанатов предлагались концертные сеты Jesu (шугейз/пост-рок/дроун) и JK Flesh, где автор экспериментирует с дабом, электроникой и нойзом. И хотя концертный потенциал этих проектов изначально казался сомнительным, обделять вниманием это шоу никак не хотелось, тем более что Godflesh мне пришлось пропустить.

Программа вечера открылась перфомансом отечественного дроун-дум коллектива «Оцепеневшие». Мы явились в клуб в самом разгаре их сета и обнаружили зрителей в зале в состоянии весьма близком к тому, что заявляет группа в своем названии. Наверное, это комплимент. Тяжелое, шумное, пригвождающее к земле гитарно-синтезаторное мессиво на стыке Nadja, Troum и, разумеется, самого Бродрика, действительно не располагает к физической активности, а еще меньше – к глубокому сну. Скорее, речь идет именно о промежуточном состоянии телесного оцепенения-одеревенения при включенном на небольшой мощности рассудке и щадящей работе мозга. Двое музыкантов на сцене, один за пультом, другой с электрогитарой с минимальным напряжением сил выстраивают стену пугающего слоистого звука и давящих впечатлений. Не отключиться зрителям сильно помогал любопытный видеоряд, как и полагается, настраивающий на не самый оптимистичный лад: индустриальные трущобы, заброшенные строения, разрушающиеся кварталы перемежались с сюрреалистическими инсталляциями, множеством человеческих лиц и хроникой советских времен. Сцена тонула во мраке, монохромное звуковое полотно изредка взрыхлялось лениво-ритмичной поступью драм-машины, зал хранил состояние покоя, стоически сопротивляясь вибрационным волнам. Под занавес на сцену вышел третий участник группы c бас-гитарой, приводимой в действие смычком. Минуту-другую зловеще-неразборчиво прокаркал в микрофон. На этом все.

Последовал перерыв, коротать который волей-неволей пришлось за многократным прослушиванием песни Scorn «Fumble» – надо полагать, любимой музыкальной темы Arcto Promo. Наконец, под аккомпанемент глубоких дабовых басов авторства Мика Харриса, на сцену был вынесен низенький столик с пультом и ноутбуком, а вслед за ним к ободрившимся фанатам вышел главный герой этого вечера, замаскированный до поры до времени надвинутым на глаза капюшоном. Джастин поприветствовал собравшихся отрывистым поклоном, склонился над аппаратурой и началось обычное лэптоп-шоу с минимальной долей эмоций, зрелищ и человеческого участия. Сам творец старательно делал упор на отсутствии человеческого в своей музыке. Единственный участник JK Flesh методично покачивался в такт музыке, не отрывая взгляд от компьютера и старательно абстрагировавшись от стоящих напротив сотен слушателей. Свою рабочую станцию он установил у правого края площадки, стараясь привлечь как можно меньше внимания и не загораживать экран. Видеоряд продолжил инициированную «Оцепеневшими» упадническо-депрессивную тему, только черно-белые урбанистические зарисовки Джастина абсолютно безлюдны и безжизненны. А музыка у JK Flesh чудо как хороша: непрерывно качающий низкочастотный даб, густой и насыщенный звук, переполненный злой синтетической энергией, иногда срывается в термоядерный почти что пауэр-нойз и разрывается едва ли не танцевальными ритмами. Без брутальной ярости и насыщенности Godflesh (той самой «плоти») тут явно не обошлось. Джастин на протяжении всего сета остается бесстрастным и холодным продолжением машин, из которых извлекает леденящие сердце недобрые хлесткие мелодии и ритмы. Резко закольцевав последнюю песню, он кланяется на ходу и молниеносно исчезает. Оно верно: душевное здоровье требует потребления такой музыки в строго ограниченных дозах.

На смену быстро приходит услужливый Мик Харрис, чья тягуче-дурманящая грузная дабовая поступь видимо не забудется нам никогда. Наступает пора последнего акта сегодняшнего вечера: Джастин снова на сцене, но его уже не узнать. Он больше не прячет свое лицо, переодевается в светлую рубашку. Атмосфера в зале резко меняется: стремительно уходят мизантропия, безысходность и обреченные настроения предыдущих артистов. Впервые за вечер сцена расцвечивается цветными прожекторами. Невзрачный помощник с надвинутым на лоб козырьком берет в руки бас-гитару и застывает на месте: теперь ему отводится роль декорации. Видеоряд наполняется проблесками надежды и мечты: вот лазурное небо с ватными облачками, изумрудные луга, мирные прозрачные воды. Однако главная роль по-прежнему отводится скорбным промышленным пейзажам, призванным подавлять избыток веселости: не о счастье музыка Jesu и не о беззаботном смехе, а о светлой грусти, возвышенной меланхолии, щемящей тоске и минорных чувствах. Мрачное пространство клуба как будто расширяется вширь и ввысь и наполняется невиданными доселе материями – воздухом, светом. Вокруг теплеет. Звучит «Your Path to Divinity».

В своих интервью Джастин не раз заявлял что Jesu – определенно не концертная группа, ее музыкальный материал слишком личный, интроспективный и плохо подается живому сценическому воплощению. Спорить тут бессмысленно. Эти строки я пишу окоченевшими пальцами, сидя в полном одиночестве и глядя сквозь пелену дождя на бушующее при пятибалльном шторме море – и погружаюсь в каждую песню во много раз глубже, нежели тогда на танцполе клуба. Пожалуй, в такой атмосферной музыке действительно важны идеальные условия – у каждого свои. Тем не менее, некоторые песни на концерте сработали точно и попали в цель – «Conqueror», «Silver», новейшая «Homesick» со свежевыпущенного великолепного лонгплея «Every Day I Get Closer To The Light From Which I Came». Бродрик, который посредством Jesu открывает миру свою лирическую сторону, поет несколько сухо и устало, глаза его полуприкрыты, движения неторопливы и степенны. Каждый трек получается величавым торжественным гимном природе и человеку, несмотря на свою тяжеловесность и однообразие. Общий тон композиций, несомненно, позитивен и заряжает слушателя добрыми устремлениями. Все исполняемые песни сливаются в единое ровное полотно, чья целостность разрушается, разве что, долгими паузами между песнями. Тогда Джастин с ассистентом подолгу возятся со своими девайсами, тихонько переговариваются, позволяя связи разорваться, а магии улетучиться. Иногда кажется, что на Джастина внезапно обрушивается какая-то идея, новая мелодия. Он, словно пронзенный молнией, полностью уходит в себя, начинает лихорадочно что-то подбирать на гитаре, пробовать, а затем вдруг вспоминает, что идет концерт, спохватывается, и, скрепя сердце, начинает следующую по плану вещь.
На бис в соответствии с многочисленными просьбами фанатов Джастин играет «Friends Are Evil», быть может, самую мрачную и тревожную композицию из репертуара группы. Но пусть гитарная тяжесть, плотная стена звука, хитроумные шумы и задумчиво-меланхолическая тональность не вводят никого в заблуждение: для Jesu Джастин всегда писал исключительно поп-песни.

Лаконичным «Thank You» Бродрик завершает свое выступление и откланивается. А мы, отдав дань и засвидетельствовав почтение мастеру, на поклон к которому нельзя было не прийти, с легким сердцем и ясными головами покидаем клуб. Ждем от неутомимого бирмингемца новых свершений.


Сет-лист Jesu:
1. Your Path to Divinity
2. Conqueror
3. Homesick
4. Silver
5. Losing Streak
6. Tired of Me
7. Star
8. Birth Day
Encore:
9. Friends Are Evil


Выражаем благодарность Arcto Promo за предоставленные аккредитации.