«…На севере Шотландии, есть речка Грейндж. В ее устье - город Грейнджмут, а в нем - огромный нефтеперерабатывающий завод. Если учесть, что шотландцы к архитектурным излишествам не склонны, картину города представить легко. Талант в таком городе по пустякам растратить трудно: с пустяками трудно. В конце 70-х юноша по имени Робин Гатри (Robin Guthrie) мечтал свалить из родной сторонки, понимая, что делать это надо пока есть силы и энергия, потом ослабнешь и завязнешь. Робин сочинял песни, но сам петь их не хотел и не мог. В 1979-м году на танцах он увидел крохотную девочку Лиз Фрейзер (Liz Fraser). По пластике движений он интуитивно понял, что она, наверное, поет. Робина интуиция не подвела… …Сочинители-исполнители песен журналистов смертельно боялись. На их репортерские машинки, фиксировавшие каждый слог и звук, глядели с нескрываемой паникой. «Так, думали мы, - вспоминает Саймон Реймонд, - они что-то хотят узнать, а мы ответа не знаем. Вот и выведут нас на чистую воду. Лучше уж вообще ничего не говорить!» Таким образом критикам приходилось без авторской поддержки разбираться в головоломных стихах, припудренных эфемерным голосом Лиз Фрейзер. От такого въедливого анализа ей, автору, становилось еще страшнее. Казалось, что самые проницательные докопаются до того, что она скрывает ото всех, в чем и себе-то признается неохотно. Слова к последующим песням становились все более зашифрованными, Лиз пуще всего боялась, что кто то узнает их истинный смысл. А потом и этого стало недостаточно - она стала просто выдумывать новые слова, брать их из иностранных языков, роясь по словарям.»О своих чувствах - говорила она тогда - необязательно говорить артикулированно. В музыке все и так понятно». И действительно, было понятно, но - необъяснимо-понятно…
Великобритания
…Немного статистики. Первый альбом, попавший в хит-парад, «Head Over Heels» (он вышел в октябре 1983-го), поднялся на 51 место. Через год, в ноябре 1984-го пластинка «Treasure» вышла на 29 место, в апреле 1986-го диск «Victorialand» достиг уже 10-й позиции. Чем выше по хит-параду, тем больше тиражи проданного. И хоть большая часть денег оседает в пластиночной фирме, артисту тоже кой-чего перепадает на молочишко. Робин Гатри, заядлый курильщик конопли, теперь мог себе позволить кое-что поизысканней, кайфовее, тоньше. Он знал, что героин - штука опасная. С героином пропадешь. Другое дело - кокаин. Нюхнешь и - минут на 20-30 становишься веселым и беспечным, уверенным в себе человеком, которому в жизни нет преград. Через полчаса - снова грусть, уныние, неуверенность, опять нужно нюхать. Короче, Робин Гатри взялся за кокаин. «Во время записи пластинки «Blue Bell Knoll», - вспоминает он, - я помню, как на золотой пластинке лежала большая горка кокаина, к которой мы прикладывались. Часа через два наш басист положил инструмент и сказал, что больше не может. «Мне от этой штуки не по себе, - сказал он, - пойду-ка я лучше домой». А вот мне, лично, было очень по себе, домой мне вовсе не хотелось и последующие лет десять я домой так и не ходил»…
…Коллега, партнер, друг жизни Лиз Фрейзер (кажется, они в ЗАГС так и не ходили) - Робин Гатри - стал заядлым наркоманом-кокаинистом. Близкие ему люди говорят, что ему повезло, потому что при таком образе жизни и дозах наркоты другие бы давно отправились на тот свет. Даже рождение дочери (ее назвали Lucy Belle) его не могло остановить, типа «Я дочь люблю, но кокаин дороже». Жить с Робином стало почти невозможно. Но, будучи не в себе, выходя из астрала, Робин как бы воспарялся во внутренний космос - и музыка от этого выигрывала. А тут еще на свои деньги на юго-западе Лондоне в районе Твикенхам построили собственную студию, в которой можно было проводить сколько угодно времени. Молодые родители, вдохновленные рождением дочери, несмотря на семейные трудности, создали тогда лучшую свою пластинку «Heaven Or Las Vegas». Это был альбом, полный звуковой сливочной тянучки, рассекаемой упругими ритмами. Про слова не говорю - их было практически не разобрать…
…В 1992 году в жизни пошли крутые перемены. Большая американская фирма «Фонтана» предложила пластиночный контракт, который, по идее, должен был вывести Cocteau Twins в группу мирового калибра. Уж как ни сильны американцы в придуманном ими маркетинге, но некой тонкой субстанции тут они не учли. Те люди, которые знали и любили Cocteau Twins и автоматически покупали все их новые пластинки среди клиентов «Фонтаны» не числились. Публика, которой бодрым голосом ПРЕДЛАГАЛИ КУПИТЬ Cocteau Twins глядела равнодушно, с выражением руминантной коровы. Альбом «Four Calendar Cafe» - «Кафе Четырех Календарей», выпущенный в 1993 году, почти не был услышан. Кроме того все это совпало с душевным катарсисом у Лиз Фрейзер…
…Последний альбом Cocteau Twins назывался «Milk and Kisses». Запись его закончили в конце 1995-го. Пластинка получилась добротная, сбалансированная, но видно было что паровоз едет на остаточной тяге, что топка его уже погасла. Робин Гатри, вылечившись от наркомании, вернулся на землю из своего космоса, стал нормальным человеком и потерял свою безумную упертость действий. Слушал мнение товарищей, творчество стало коллективным и Робину от этого вдруг стало очень скучно. Паровоз с поту